面對寒冬，李白穿得起千金裘卻拿不出一件棉衣

　　天氣預(yù)報(bào)顯示，11日至14日較強(qiáng)冷空氣將影響我國大部地區(qū)，最低氣溫0℃線將南壓至長江中下游一帶。

　　面對冬天，御寒的衣服可不能少——除非能整個(gè)冬天都不出門，待在暖氣或空調(diào)屋里。

　　老實(shí)說，中國人以這么輕松的態(tài)度面對冬天，也就是這幾十年才有的事。歷史上相當(dāng)長的時(shí)間里，冬天是對每一個(gè)普通人的考驗(yàn)，而且是要命的那種考驗(yàn)。

　　壹

　　最初，人類是“自帶御寒皮草”的。

　　由于從猿類進(jìn)化而來，原始人本來周身從上到下都覆蓋皮毛，天冷一點(diǎn)也能抵擋。但在從古猿進(jìn)化為智人的幾百萬年中，人的皮毛逐漸消失，直到如今只在個(gè)別身體部位才保留有毛發(fā)。

　　從某種意義上而言，人從毛猿變成了裸猿。

　　究竟是什么原因促使體毛消失，科學(xué)家仍然在研究中。

　　如今最具可信度的一種假說，是因?yàn)槿祟愒谶M(jìn)化過程中遭遇氣候變異，氣溫驟升使得對散熱的要求也驟升。那些體毛濃厚的原始人，其行動能力由于散熱不佳而大受限制，無論是獵取動物還是逃避猛獸都更艱難。而那些適應(yīng)環(huán)境更快、體毛消失得更快的原始人則更容易存活下來。

　　關(guān)于體毛完全褪去的時(shí)間，分子生物學(xué)家根據(jù)古人類身上的虱子分析，大約是在120萬年前。

　　但全球氣候會變熱也會變冷。當(dāng)?shù)厍蜻M(jìn)入冰河期、氣溫驟降，原始人要再慢慢進(jìn)化出滿身皮毛，可能早就已經(jīng)全部凍成冰棍了。這時(shí)的生存利好，就是已經(jīng)逐漸掌握的用火技術(shù)。

　　若沒有火用以取暖，周身光滑的裸猿撐不過一個(gè)普通的冬天。

　　但衣服究竟是什么時(shí)候出現(xiàn)的？

　　人類史上的第一件衣服早就爛得無跡可尋了，仍然只能通過虱子來分析：原始人頭發(fā)中的頭虱，分離進(jìn)化成體虱的時(shí)間，就是衣服出現(xiàn)的時(shí)間，因?yàn)轶w虱是生存在衣物纖維里而非毛發(fā)里的。

　　目前的測定結(jié)果，大約是17萬年前——這個(gè)時(shí)間還很可能更加提前。

　　無論如何，當(dāng)裸猿進(jìn)化到某一階段地球突然變冷時(shí)，他們將其它物種需要數(shù)十萬年乃至上百萬年才能演化出來的、用于御寒的厚厚皮毛剝?nèi)∠聛�，直接披在了自己的身上。這種適應(yīng)環(huán)境的拿來主義行為，是智能生物才有的表現(xiàn)。

　　他們同時(shí)還證明了：只有避風(fēng)的山洞和火，卻沒有衣服穿的原始人，怕是都沒能撐到成為如今人類始祖的那一天。

　　貳

　　獸皮不僅是人類最早利用的衣服原料，在人類史上也是使用時(shí)間最久的。

　　從舊石器時(shí)代到新石器時(shí)代再到農(nóng)業(yè)時(shí)代，獸皮一直都是御寒服飾的首選。從北京周口店山頂洞人遺址中發(fā)現(xiàn)的骨針，證明距今至少18000年前，當(dāng)時(shí)的人已有制衣的行為。

　　到了商周時(shí)期，不同種類的獸皮早已被加工為更合身也更美觀的衣服，稱為“裘”。當(dāng)時(shí)天子的大裘用黑羔羊皮制成，諸侯和大夫則身著狐裘，狐裘中又以白狐裘最為珍貴。

　　《詩經(jīng)·秦風(fēng)·終南》有記載：君子至止，錦衣狐裘。而“錦衣”也因此在后來跟“玉食”搭檔，成為富貴人家生活的形容詞。

　　北齊徐顯秀墓壁畫里的銀鼠裘衣

　　但皮草是貴族才能享受的，平民大眾沒有這樣的奢侈品，他們的衣物材料大多來自麻�！对娊�(jīng)·秦風(fēng)·無衣》中“豈曰無衣？與子同袍”，這里的“袍”就是填充了麻絮的長衣服。但麻其實(shí)是一種散熱性能上佳的材料，夏天穿才適合，所以冬天即便穿上麻衣也還是會冷得想死。

　　裘穿不起、麻穿不得，還有走中間路線的“褐”，即用毛纖維(羊毛較常見)紡織而成的粗毛織物。防寒效果不如裘，但對于平民而言，比麻是好得太多。

　　《詩經(jīng)·豳風(fēng)·七月》中的“無衣無褐，何以卒歲”，就是感嘆要是連粗毛褐衣也沒有，又怎么能撐過年底的冬天。

　　新疆洋海一號墓地M16出土的毛褐上衣

　　大約戰(zhàn)國秦漢時(shí)期，出現(xiàn)了有表有里、中有夾層的夾衣“袷”，夾層用于填充保暖材料絲綿。最好的絲綿是直接用蠶繭做的，次一等的用蠶繭的邊角料，再次一等的是使用過的舊絲綿。

　　這樣的絲綿衣，一直到唐朝都在使用。唐玄宗時(shí)，發(fā)給邊疆戍卒的綿衣(當(dāng)時(shí)稱“纊衣”)，有一部分是宮女做的。一名士兵在領(lǐng)到的綿衣中發(fā)現(xiàn)了一首詩，如今載于《全唐詩》第797卷：

　　沙場征戍客，寒苦若為眠。戰(zhàn)袍經(jīng)手作，知落阿誰邊。蓄意多添線，含情更著綿。今生已過也，結(jié)取后生緣。

　　這封如漂流瓶一般的詩層層上報(bào)，最終找到了原創(chuàng)的宮女，玄宗就把這位宮女許配給那位士兵為妻，也算是成就一段緣分。

　　當(dāng)時(shí)的詩人，要不就像李白寫“五花馬，千金裘”，要不就像杜甫寫“布衾多年冷似鐵”，要不就像白居易寫“桂布白似雪，吳綿軟如云”……

　　然而不管是裘、是布、是綿，詩里都少見“棉”字，因?yàn)楫?dāng)時(shí)絕大多數(shù)國人根本還沒見過棉花，更不用說拿來防寒了。

　　宋代冬日戲嬰圖軸(佚名)，圖中的孩童冬衣單薄

　　叁

　　在《宋書》于公元四世紀(jì)末撰成以前，漢字里是沒有“棉”字的，只有“纟”旁的“綿”。

　　即便“棉”字誕生了，棉花卻還是難得一見，用來填充衣服的倒是木棉。木棉又稱紅棉，因開的花為紅色因此得名，但保暖性能實(shí)在平平聊勝于無，所以白居易還有“木棉花冷得虛名”的詩。

　　1978年，福建武夷山船棺考古發(fā)現(xiàn)一塊織物殘片，經(jīng)鑒定為棉布，其年代距今約3200年。兩年后，西北地區(qū)又發(fā)現(xiàn)了漢代的5件棉紡織品。雖然有實(shí)物為證，但棉花在當(dāng)時(shí)遠(yuǎn)未成規(guī)模種植。

　　世界上最早種植棉花的地區(qū)有印度和埃及。據(jù)研究，中國南方地區(qū)最早出現(xiàn)的棉花來自印度，而西北地區(qū)的則是源自埃及經(jīng)中亞傳入。

　　但當(dāng)時(shí)的人并沒有認(rèn)識到棉花可以制衣御寒，而是將其視為一種難得的奇花異草。比如《梁書·高昌傳》中記載，高昌(今吐魯番)有奇花“實(shí)如繭，繭中絲如細(xì)纊，名為白疊子”，這其實(shí)就是棉花。

　　過了差不多五百年，等到宋元時(shí)期，人們才逐漸發(fā)現(xiàn)棉花的作用。成書于1313年的《農(nóng)書》稱贊棉花不需要像養(yǎng)蠶一樣辛苦采桑養(yǎng)殖，又能夠保證收獲；與麻相比，既省了編織的工夫，還有更好的御寒效果。

　　與此同時(shí)，黃道婆(1245-1330)正將自己在海南島學(xué)到的黎族紡棉技術(shù)與中原紡織技術(shù)結(jié)合，開發(fā)新式紡車。而棉紡技術(shù)上的突飛猛進(jìn)極大地帶動了棉花種植的推廣，以致在棉花剛剛產(chǎn)業(yè)化的元代，就已迅速出現(xiàn)了棉布、棉被、棉紗、棉襖、棉衣、棉毯、棉衫等眾多棉織物。

　　明太祖朱元璋更下令：全國的自耕農(nóng)凡十畝地以下的須植半畝棉花，十畝以上的累加。

　　黃道婆紡織圖景

　　棉花從此開始真正擁有與糧食、桑蠶這樣核心農(nóng)作物同等的地位，而普羅大眾的冬天，也終于有了棉衣棉被的護(hù)持。明代內(nèi)閣大學(xué)士丘浚(1421-1495)因此給棉花點(diǎn)贊：

　　地?zé)o南北皆宜之，人無貧富皆賴之。

　　對于平民百姓而言，冬天終于有了平價(jià)保暖物。但對于達(dá)官貴人而言，棉花其實(shí)是可有可無的東西——始終是皮草更彰顯品位身份。《金瓶梅》第七十四回，早就飽暖無憂的潘金蓮，心心念念要找西門慶索要李瓶兒遺物中的一件皮襖。西門慶說另外換一件價(jià)值六十兩銀子的皮襖，潘金蓮不依，使盡渾身解數(shù)總是磨得西門慶答應(yīng)了才罷休。

　　按照米價(jià)計(jì)算，明代的一兩銀子約合如今的1080元，潘金蓮討要的這件貂鼠皮襖價(jià)值不止7萬人民幣。貂鼠尚且如此，《紅樓夢》里賈寶玉的那件孔雀裘，御寒功能未必更強(qiáng)，但價(jià)格就更是天文數(shù)字。

　　央視87版《紅樓夢》中的冬日服飾，斗篷并非人人能穿

　　絕大多數(shù)國人，如今早已遠(yuǎn)離了饑寒交迫的冬日煎熬，厚重臃腫的棉衣也換成了輕薄時(shí)尚的羽絨服。但我們也要記得，在漫長的歷史上，普通人在寒冷的冬季，衣暖足以御寒的日子其實(shí)并不多。